纪念文章
关闭页面
2023年3月25日，是我第一次来到中国科学院工程热物理研究所的日子。那一天，我是来参加研究生复试的。复试结束后，我站在研究所门口，看着门前庄重的石碑，看着“中国科学院工程热物理研究所”几个字，心里有一种很复杂的情绪：既向往，又忐忑；既期待未来真的能够在这里学习生活，又不敢太早把这一切想象成确定的日常。
研究生复试前一天晚上（2023.3.24）
那时的我还不知道，之后的很多个日夜，我会一次次走进这扇门，会在实验室里等待数据、调试装置、讨论问题，会在深夜的实验室小楼外抬头看见云层被灯光染成温柔的颜色，也会在某个疲惫的清晨，从实验室走回宿舍时，突然觉得自己真的成为了一名“工程热物理人”。
现在回想起来，研究所留给我的第一印象，不只是严谨、厚重和专业，还有一种安静而坚定的力量。这里没有喧闹的热烈，却有一种持久的光。它藏在实验室彻夜不熄的灯里，藏在老师们耐心修改论文的批注里，藏在师兄师姐一次次帮我排查实验问题的身影里，也藏在我自己从生疏到逐渐熟悉、从迷茫到慢慢笃定的成长轨迹里。
刚进入研究所时，我对科研的理解还很浅。很多时候，我以为科研就是把书本上的知识运用到实验和论文中，后来才慢慢明白，真正的科研更像是一场漫长而具体的修行。它不只需要灵感和热情，更需要耐心、细致、重复和坚持。一个实验参数的改变，可能意味着几天甚至几周的准备；一组数据的异常，背后可能有无数种原因；一个看似简单的结论，也需要在反复验证后才敢郑重写下。
在实验室的日子里，我也经历过很多“卡住”的时刻。实验不顺利，数据不理想，设备调试反复出现问题，原本期待的结果迟迟没有出现。那种时候，心里难免会有沮丧，甚至会怀疑自己是不是不够适合科研。但也正是在这些时刻，我真切感受到了实验室集体的温暖。老师会帮我一起分析问题的症结，提醒我不要只盯着结果，也要回到机理和过程本身；师兄师姐会耐心分享经验，从装置细节到数据处理，从实验安全到论文写作，一点一点把他们走过的路讲给我听。很多问题并不是一下子就解决的，但在一次次讨论、修改和尝试中，我慢慢学会了不慌张，学会了把困难拆开，学会了在失败中继续往前走。
我曾经在实验室做到天亮。那一夜的记忆，到现在仍然很清晰。仪器运行的声音、电脑屏幕上不断变化的数据、窗外逐渐变亮的天色，都像是科研生活中最普通、却也最难忘的一部分。年轻时总以为重要的时刻一定是轰轰烈烈的，后来才发现，真正改变自己的，往往是这些安静的夜晚。它们让我知道，科研不是一句口号，而是无数个具体的选择：是困倦时再检查一遍数据，是实验失败后重新设计方案，是文章被反复修改后仍然愿意继续打磨，是面对未知时依然保持诚实和好奇。
N楼实验室外
除了实验室，研究所里还有很多让我珍藏的瞬间。宿舍楼道里光影很好看的时候，我会停下来拍一张照片；实验室楼层外夕阳的颜色特别温柔时，我会忽然觉得，忙碌的日子也有它独特的浪漫。研究所并不是一个只由实验台、仪器和论文组成的地方，它也有生活的温度。实验室小楼外夜色里的天空，宿舍门口墙上“寓你同行，‘宿’说青春”的字样，窗边被夕阳照亮的盆栽，都是我与研究所之间细小却真切的连接。它们见证了一个研究生普通而珍贵的日常：有赶进度时的紧张，有完成任务后的轻松，有独自思考的时刻，也有与同门一起并肩努力的时光。
宿舍光影
A座四层窗外
来到研究所后，我也经历了导师和科研方向上的调整。硕士二年级上学期之前，我的导师是韩东江老师，后来根据实验室安排，转为潘莹老师指导。这个过程中，老师们给予了我很多理解、帮助和支持，也让我更加感受到研究所严谨而温厚的育人氛围。科研道路不会总是一条直线，方向的调整、任务的变化、阶段性的迷茫，都是成长的一部分。幸运的是，在这里，我始终能够感受到来自老师、师兄师姐和同学们的托举。正是这种托举，让我在变化中没有失去方向，也让我更加坚定地相信，只要脚踏实地往前走，很多暂时看不清的路，终会慢慢变得清晰。
对我而言，研究所不仅教会了我如何做实验、写论文、做科研，也教会了我如何面对困难，如何与他人协作，如何在一件长期而艰难的事情中保持责任感。第一次完成专利撰写时，我有一种很难形容的激动。那不是简单完成一项任务的快乐，而是第一次真实地感受到，自己所思考、所尝试、所整理的内容，能够以一种更正式的方式被记录下来。第一次文章投稿时，我也久久不能平静。虽然那只是科研路上很小的一步，但对当时的我来说，却像是把自己这段时间的努力小心翼翼地交给了更广阔的世界。
想起之前，我也曾前往东莞实验室基地常驻半年。启程的路上，从飞机舷窗向外望去，城市的灯火铺展开来，像一张流动的星图。那一刻，我突然意识到，研究所给予我的不只是一个学习的场所，也是一种走向更远处的能力。一个人从一间实验室出发，可能会去往不同的城市、不同的平台、不同的现场，但无论走到哪里，那种在研究所里养成的严谨、踏实和坚持，都会成为随身携带的底色。
去往东莞实验基地的路上
在研究所学习的日子越久，我越能理解“传承”二字的重量。传承并不总是写在宏大的叙事里，它也体现在日常中。老师对一个问题的严谨追问，是传承；前辈对实验细节的反复强调，是传承；师兄师姐把自己的经验毫无保留地讲给后来者，是传承；而我们在被帮助后，也愿意去帮助更新的同学，同样是传承。它像一束光，从一代人手中传到另一代人手中，不一定耀眼，却始终明亮。
2026年，工程热物理研究所迎来建所70周年。七十年，对于一所科研机构而言，是历史的积淀，也是新的起点。作为一名仍在成长中的研究生，我或许还无法完整理解这七十年背后所有的艰辛、突破与荣光，但我有幸在其中的一小段时间里，与研究所同行，亲身感受这里的精神与温度。这里有服务国家能源战略的使命，有面向航空航天动力、清洁能源利用和工程热物理基础研究的长期坚守，也有一代代科研工作者在平凡日夜中积累起来的笃定与热爱。
如果要问我与研究所的故事是什么，我想，它不是某一个单独的瞬间，而是许多个瞬间叠加起来的总和。是2023年3月25日复试结束后，我站在研究所门口时的向往；是第一次走进实验室时的拘谨和新鲜；是实验做到天亮时，心里那一点疲惫又倔强的坚持；是宿舍和楼道里温柔的光影；是夕阳映在实验室窗上的颜色；是飞往东莞时，舷窗外铺满夜色的城市灯火；也是老师和同门在我遇到困难时，给予我的每一次帮助、鼓励和指引。
时光不语，故事有声。研究所的七十年，是无数前辈用青春、智慧和汗水写成的历史；而我与研究所的这几年，则是这条长河中一朵很小的浪花。它普通，却真实；微小，却珍贵。未来无论走到哪里，我都会记得自己曾在这里学习、奋斗和成长，记得这片土地给予我的力量与方向。
愿工程热物理研究所在新的征程中继续向光而行，在能源动力事业和国家科技创新中书写更加辉煌的篇章。也愿每一位曾在这里奋斗过、正在这里奋斗着的工程热物理人，都能在属于自己的道路上，带着这份热爱与传承，走得更远，走得更坚定。